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Sobre los cantos de Leopardi 
 
  
  
      I 
 
 
      Cuanto el hombre quisiere ser más espiritual, tanto le será más amarga ta  
      vida, porque sentirá mejor, y verá más claro los defectos de la corrupción  
      humana. Al decir estas palabras el autor de La imitación de Cristo habla  
      sólo de la vida presente, y presupone una vida futura, en la cual será  
      satisfecho este deseo infinito, que ahora nos atormenta, y que lo infinito  
      sólo puede satisfacer. Y esta pasión de ánimo, y estas extraordinarias  
      aspiraciones han dado ser a los místicos discursos, y alimento a las almas  
      de los santos: almas inquietas y anhelantes por lo infinito, que sólo en  
      lo infinito se pudieron aquietar, y que apetecieron la muerte para vivir  
      mejor y más dichosa vida. El amor de Dios es la muerte de quien vive, y la  
      vida de quien muere, decía Lulio; y Santa Teresa exclamaba ¡Señor! o  
      padecer o morir. Muero porque no muero; esto es, muero porque no logro  
      libertarme de esta cárcel oscura  de mi cuerpo, que me impide ver  
      la Divinidad, de que mi alma es una imagen; de que mi alma misma está  
      llena. Si libre mi alma de los lazos que la sujetan y retienen, pudiera  
      dilatarse y extenderse más allá del tiempo y del espacio, mi alma se  
      confundiría con Dios, y comprendería a Dios en su esencia. Si el alma  
      pudiera ensalzar ilimitadamente todas las perfecciones que en sí concibe,  
      y reducirlas luego a una perfecta unidad, el alma concebiría a Dios, y se  
      reposaría en él con eterno reposo.  
      De estos deseos que nacen y se arraigan profundamente en algunos  



      corazones, vienen a engendrarse en ellos el disgusto y el menosprecio del  
      mundo y aun de los hombres, por tal arte, que muchos filósofos impíos le  
      han culpado al cristianismo, y le han llamado doctrina enemiga del género  
      humano. Mas no consideraron ni notaron bien estos filósofos que el  
      cristianismo lejos de aumentar ese odio a la humanidad, si así quiere  
      llamarse, le condena y aniquila, y que sólo aumenta y da objeto efectivo  
      al amor inextinguible del alma: la cual, si por desgracia pierde la fe y  
      con ella el objeto digno de su amor, se consume dentro de sí misma en un  
      amor desesperado y sin objeto. Porque este menosprecio de las cosas  
      perecederas, y este amor de lo infinito y eterno están en las almas antes  
      del cristianismo, por naturaleza y no sobrenaturalmente; y el modo que el  
      cristianismo tiene de hacernos amar a los hombres es por ese mismo amor  
      que fuera del cristianismo nos hace despreciarlos y aborrecerlos. Dios ama  
      a los hombres con grande amor, y   por amor de Dios nosotros los  
      amamos. Nunca un poeta católico hubiera dicho, como Juvenal,  
 
                  Terra malos homines nunc educat atque pusillos: 
                  Ergo Deus, quicumque adspexit, ridet et odit. 
 
 
      Aquí al poeta y el dios por quien habla el poeta sienten un aborrecimiento  
      y un desprecio artísticos por el hombre: porque así le acontece al  
      artista, que ve que su obra no responde a la idea que de ella ha  
      preconcebido: y porque, a no dudarlo, el hombre real es una caricatura con  
      respecto al tipo ideal, que el poeta tiene del hombre en su mente. Con  
      respecto a ese tipo ideal que el hombre quisiera ver realizado en sí, uno  
      mismo, por más que le ciegue el amor propio, se considera tan mezquino y  
      tan bajo, que acaba por despreciarse; y mientras más sublime y más alto es  
      el ideal de perfección que imagina, más profundo es el menosprecio en que  
      se tiene; el cual, si va acompañado de la fe y de la esperanza de una  
      rehabilitación por medio de la penitencia y de la gracia, es humildad  
      cristiana, pero si no va acompañado de estas virtudes, es como la  
      desesperación de Judas. Y el grito de esa desesperación que en muestro  
      interior levanta la conciencia, si por dicha se ahoga en los deleites  
      sensuales y en el agitado devaneo del mundo, no por eso deja a veces de  
      oírse temeroso y solemne. Hasta el poeta más jovial y libertino entre los  
      poetas paganos suele caer, en medio de sus placeres, en esa desesperación  
      melancólica, y así es que le dice a Lesbia  
         
                  Soles occidere et redire possunt: 
                  Nobis, quem semel occidit brevis lux,  
                  Nox est perpetua una dormienda. 
                  Da mi basia mille, deinde centum; 
 
 
      esto es, ahoga y hazme olvidar con tus caricias este pensamiento triste de  
      la efímera vanidad de nuestra vida.  
      El universo con todas sus pompas y con toda su hermosura es un caos para  
      el hombre sin fe: y este mundo en que vivimos, que para el cristiano es un  
      valle de lágrimas, por el cual camina a un término dichoso, es para el  



      hombre sin fe un valle de lágrimas aún más amargas y que sólo se secan y  
      fenecen con el ser propio suyo, que vuelve a perderse en los elementos de  
      donde ha salido.  
      Y no hay que pensar que esta pasión de ánimo, que nos hace aborrecer y  
      despreciar las vanidades del mundo, a nosotros mismos y a los demás  
      hombres, sea una enfermedad que nos aqueje principalmente desde que el  
      cristianismo se propagó; ni que tampoco se origine de la complicada,  
      exquisita y defectuosa civilización de los tiempos modernos: porque antes  
      se ha de creer que el cristianismo es un remedio eficacísimo de esta  
      enfermedad para las almas enérgicas y grandes, que aún tienen la dicha de  
      conservar la fe; y que la civilización, con todos sus defectos, es  
      asimismo un remedio y un consuelo para ciertas almas no muy inteligentes  
      ni de muy elevadas aspiraciones: las cuales se dan por contentas de los  
      goces mundanos y de lo que llaman progreso, y tienen por cosa averiguada    
       que la especie humana se va mejorando cada día; que el siglo de  
      oro está en lo porvenir y no en lo pasado; y que si bien cada hombre de  
      por sí es infeliz y malo, sumando y uniendo muchas infelicidades y  
      maldades de estas, por una prodigiosa y harto sutil manera, que aún está  
      por descubrir, aunque ya tiene nombre, se podrán formar una felicidad y  
      una bondad generales, perfectas a maravilla.  
      Esta creencia y esta esperanza suplen la creencia y la esperanza en Dios,  
      que faltan a algunas almas vulgares: pero nada hay que supla la esperanza  
      y la creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma enamorada, grande y  
      de soberana inteligencia. Y sin embargo, esta alma persevera en el amor  
      infinito de un infinito vago y fantástico, porque no tiene objeto: y este  
      amor hace brotar en ella el hastío y la desesperación más horrible. El  
      alma del estupendo poeta italiano Leopardi es una de esas almas: y sus  
      cantos, de que ahora vamos a ocuparnos, la expresión más sincera,  
      elocuente y hermosa de los tormentos que esa alma llena de amor y falta de  
      fe ha padecido.  
 
 
 
      II 
 
 
      En el hastío y la desesperación de Leopardi no cabe duda que entraba por  
      poco el mal estado de su salud. Desde la edad de veinte años padecía  
      Leopardi atrozmente de los nervios y de las entrañas; pero la energía de  
      su voluntad era tan invencible, y la claridad y despejo de su inteligencia  
      tan grandes, que no se   ha de imaginar que su voluntad se  
      amilanase, ni que se ofuscase su inteligencia por el mal físico: así como  
      tampoco ni los bienes ni los goces pasajeros de este mundo las hubieran  
      nunca satisfecho. El alma de Leopardi, aunque encarcelada en tan triste y  
      dolorosa prisión como la de su cuerpo, estaba siempre exenta y libre de  
      alteración alguna, que por influjo de su cuerpo pudiese modificarla: y ni  
      en los escritos ni en el discurso de la vida del poeta se nota una vez  
      sola que su dolor o su alegría proviniesen de causas fantásticas; quiero  
      decir, de esas alucinaciones que suelen tener las personas nerviosas y  
      enfermizas. Y como además era incrédulo hasta el ateísmo, ni Dios se dignó  



      nunca conducirle por sus caminos, ni el diablo quiso nunca perder su  
      tiempo con palabras escondidas, ensueños místicos y elevaciones  
      maravillosas. Impasible, pues, el alma de Leopardi, o casi impasible al  
      dolor físico, porque supo resistirle, y a los goces físicos, porque ni los  
      buscó ni los tuvo; y no movida ni agitada por causa alguna sobrenatural,  
      buena o mala; entiendo que sólo a una causa filosófica se han de atribuir  
      sus movimientos y agitaciones. Y esta causa no fue otra que el deseo  
      inextinguible de una felicidad suprema, y la negación absoluta de esta  
      felicidad por el entendimiento. De aquí la lógica y serena desesperación  
      de Leopardi que presta tanto brío a sus versos.  
      Los versos de Leopardi no sólo son apasionados, amorosos y tristes, sino  
      elegantísimos y perfectísimos de hermosura: la cual veía Leopardi escasa,  
      confusa   y fugitiva en el Universo; y en el arte, purificada,  
      limpia y permanente. Por eso amaba tanto la forma, y llegó a dársela tan  
      admirable a sus versos. Con la forma, esto es, con el conjunto armónico,  
      misterioso y singular de ciertas palabras, se expresan vagamente mil ideas  
      inefables, que con las mismas palabras, por no hallarse apropiadas para  
      ello, en vano se pretenderían expresar; por donde acontece a menudo que en  
      una sentencia poética haya dos sentidos que entender y desentrañar; el  
      expresado por las palabras, y basta el entendimiento para comprenderle; y  
      el expresado por el conjunto singular de las palabras, que sólo el  
      sentimiento puede comprender. De esta manera (y no como en la música que  
      despierta en nosotros ideas que no están en la música misma), de esta  
      manera, repito, declara la poesía, y está en la poesía aquello que las  
      palabras por sí solas no alcanzan a encerrar y a declarar. De lo que  
      resulta, que los que pretenden y logran, con este intento, la perfección  
      de la forma, son eminentísimos artistas: y los que los acusan de retóricos  
      sin alma, o no la tienen ellos, o no saben lo que se dicen. En la prosa es  
      conveniente el bien concertado adorno en la frase, pero no necesario, sino  
      para hacerla inteligible, mientras que en la poesía es de todo punto  
      necesario. La poesía casi se puede decir que ha de ocuparse en cosas más  
      que inteligibles: y esto me parece que daba a entender el célebre Carlisle  
      al sostener que sólo se debe cantar lo que no se puede hablar: ello es,  
      que en la forma, construcción y organismo, por decirlo  así, del  
      estilo de los grandes poetas, como Leopardi, hay un espíritu, que se pone  
      en comunicación con el espíritu del lector, si el lector le tiene, y le  
      dice cosas, indecibles por otro medio. Pero ni de ese es tilo, ni del  
      espíritu que hay en él, podemos nosotros ponderar el valor, apreciar los  
      quilates, ni percibir la hermosura si no es por el sentimiento. Analizarle  
      sería buscar en un cuerpo muerto la vida y el alma. Basta lo que va  
      apuntado para que se entienda cuán extraordinaria es la mágica elegancia  
      de los cantos de Leopardi y lo que se puede penetrar con su lectura en el  
      recóndito y tenebroso abismo de la conciencia del poeta. Allí se concibe  
      lo infinito, el deseo de lo infinito y la infinita desesperación de no  
      conseguirlo.  
      Por lo que hace al sentido esotérico de los cantos de Leopardi, Leopardi  
      es tan terminante y tan claro, que sólo dejarán de entenderle los que  
      carezcan de entendimiento; y, si bien el poeta no tuvo nunca el mal gusto  
      de querer enseñarnos filosofía en sus versos, todavía se puede formar con  
      ellos un sistema de filosofía moral; la moral de la desesperación, como la  



      llama Gioberti; y aún se puede sacar por inducción la filosofía primera en  
      que se funda esta moral espantosa.  
      Supone Gioberti, grande admirador de Leopardi, que la incredulidad de este  
      poeta proviene de la escuela filosófica que seguía, que era la de  
      Descartes: y que, así como Hume con una dialéctica imperturbable vino a  
      parar en un nihilismo metafísico, última consecuencia de aquella doctrina;  
      así Leopardi dedujo de ella atrevida y desapiadadamente su moral  
      desesperada.  
      Gioberti, como buen misógalo, y sin advertir que le quita a Leopardi mucha  
      parte de su originalidad, quiere hacer recaer los pecados de Leopardi  
      sobre los filósofos franceses; y no se atreve a confesar que un italiano  
      pueda ser heterodoxo, incrédulo y blasfemo sin que los franceses le hayan  
      pervertido. Gioberti se olvida a veces de Vanini, de Bruno, de Pomponazzi  
      y de Maquiavelo. La filosofía psicológica, contra la cual tanto se  
      enfurece Gioberti, y que, según él imagina, tuvo principio en Descartes, a  
      quien por otro lado considera como metafísico de muy cortos alcances; esta  
      filosofía existía ya antes de Descartes, y todo lo que Descartes y sus  
      discípulos dijeron se encuentra ya con creces en las especulaciones de los  
      antiguos sabios de Grecia y de Roma, y en las de los modernos de Italia,  
      anteriores al cartesianismo.  
      Buscar de este modo la filiación de las ideas de un filósofo en las de  
      otro filósofo suele hacernos caer en mil errores, y es por lo general  
      inutilísima investigación: porque nadie puede ya concebir idea alguna, que  
      no haya sido concebida por otros anteriormente, ni pensamiento filosófico  
      que no hayan tenido otros. Si la historia de la filosofía fuera la  
      historia y enumeración de estas ideas, en un pliego de papel se podría  
      escribir. Por fortuna siempre hay novedad, cuando no en las ideas, porque  
      el círculo de las ideas es por demás estrecho, y de difícil, si no  
      imposible salida, en la manera de encadenarlas lógicamente, y de  
      presentarlas por medio de la palabra.  
      En este punto Leopardi es diferente de todos los filósofos    
      franceses: y las ideas, buenas o malas, santas o impías, que Leopardi  
      expone, si son a veces las de los filósofos franceses, mas es por  
      coincidencia que por imitación. Y ¿cómo, atendida la pobreza de nuestras  
      ideas, no dar a cada paso en esta coincidencia? Por que, en resolución,  
      toda la filosofía se reduce a responder con más o menos ingenio, pero con  
      poca variedad, y por lo regular poco satisfactoriamente a estas cuestiones  
      que el mismo Leopardi encierra en seis o siete versos.  
 
                     L'acerbo vero, i ciechi  
                  Destini investigar delle mortali  
                  E dell'eterno cose: a che prodotta 
                  A che d'affanni e di miserie carca 
                  L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
                  Lei spinga il fato e la natura; a cui 
                  Tanto nostro dolor diletti o giovi;  
                  Con quali ordini e leggi a che si volva 
                  Questo arcano universo, il qual di lode  
                  Colmano i saggi, io d'ammirar son pago: 
 



 
 
 
 
      Vamos a ver ahora cómo responde Leopardi a cada una de estas cuestiones:  
      pero antes de pasar adelante nos importa decir que Leopardi es filósofo en  
      sus versos a pesar suyo; que si bien la suma de toda la filosofía es  
      corta, es grandísima la suma de las otras ciencias, sin las cuales no se  
      debe filosofar; y que todo esto no cabe, ni puede caber en verso. Así es  
      que nosotros tenemos por gran poeta a Leopardi, no por su filosofía, sino  
      por su sentimiento, y por la forma bella y perfectísima con que sabe  
      expresarle.  
 
 
        
 
      III 
 
 
      Lo primero que se ocurre al pensar en Leopardi, es que, hombre tan  
      enamorado como él, debe buscar a Dios, para aquietar en Dios su corazón:  
      pero Leopardi no le busca porque entiende que no le ha de hallar y que le  
      aborrecerá si le hallare. Ni una sola vez nombra Leopardi a Dios en sus  
      versos. Para Leopardi no hay más Dios que el destino, esto es, las leyes  
      inflexibles de la naturaleza: la cual, solícita del ser, pero no de la  
      felicidad de los que son, no se cura de que vivamos felices, sino de que  
      vivamos. Si Leopardi se apasiona y personifica este destino, es para  
      quejarse de él e insultarle; entonces le llama  
 
                  il cieco dispensator de casi.  
 
 
 
 
 
     
 
                        il brutto 
                  Poter ch'ascoso a comun danno impera. 
 
 
 
 
 
      Dios no es para Leopardi sino la idea de lo infinito objetivada; creación  
      metafísica, que repugna a su razón, y en la cual no halla tampoco como  
      poeta gran mérito ni hermosura. Los dioses del paganismo son preferibles,  
      según Leopardi. Ellos personifican las fuerzas y virtudes ocultas que  
      difunden la vida por el Universo, y son como inteligencias secretas que  
      mueven los astros en el cielo, que dan ser a los seres, y prestan  



      hermosura y animación a las cosas todas. Quien crea este Olimpo, y quien  
      crea todo lo bueno y grande es la imaginación: la cual con la ciencia  
      pierde   su vigor, y acaba por esterilizarse. Cuando no se entrevé  
      aún el que llama Leopardi indigno misterio, la naturaleza se nos muestra  
      cubierta de un velo, y habla poderosamente a la imaginación, y la  
      embriaga, y la esfuerza a que finja y fantasee mil creaciones  
      maravillosas; por eso fueron tan sublimes los antiguos poetas,  
 
                        á cui natura 
                  Parló senza svelarsi, onde i riposi 
                  Magnanimi allegrar d'Atene e Roma.  
 
 
 
 
 
      Hoy que el misterio indigno se va patentizando, y desgarrándose el velo,  
      que toda la naturaleza cubría, cuantas bellas creaciones pusimos en ella  
      se desvanecen, y huyen asimismo para nunca volver. El mundo se achica y  
      encoge, en vez de ensancharse, con los descubrimientos, y  
 
                        assai più vasto 
                  L'etra sonante, e l'alma terra e il mare,  
                  al fanciullin, che non al saggio appare.  
 
 
 
      Los dioses, las ninfas, los faunos, las regiones fantásticas e ignotas, la  
      música de las esferas, y los genios que las agitan en arrebatada  
      consonancia, todo desaparece,  
 
                  E figurato è il mondo in breve carta;  
                  Ecco tutto é simile e discoprendo,  
                  Solo il nulla s'accresce.  
 
 
 
 
 
      Y en efecto sólo se aumenta la nada. Lo infinito está    dentro de  
      la misma conciencia humana; y cuando se ignora la grandeza del Universo,  
      ponemos en él la grandeza imaginada por nosotros, nos hacemos centro de  
      ella, y poblamos el espacio sin límites con las riquísimas creaciones de  
      nuestra fantasía. Entonces el hombre puede aparecer a nuestros ojos como  
      rey de la creación entera. Con los descubrimientos de la ciencia, por el  
      contrario, el hombre, aunque vea y note en el Universo una grandeza  
      desmesurada y pueda contar millones de millones de astros, y millones de  
      millones de leguas de un astro a otro, no por eso, por más que sume y  
      multiplique, podrá igualar con lo descubierto la idea de lo infinito que  
      tiene preconcebida. Antes le sucederá que, con este nuevo conocimiento de  



      lo que existe fuera de él, se pondrá en contradicción consigo mismo, y  
      dudará de lo que antes creía hallar dentro de sí. La consideración de la  
      excesiva pequeñez de nuestro globo, de la ruindad del hombre que le habita  
      y de la vanidad y el orgullo de este hombre mismo, que se imagina señor de  
      todas las criaturas y hasta creador de lo creado, no puede causar sino  
      tormentos, y no puede inspirar sino burlas sarcásticas: el cuento de  
      Micromegas de Voltaire, o estos dos versos también suyos.  
 
                  O Jupiter, tu fis en nous créant  
                  Une froide plaisanterie.  
 
 
 
 
 
      Lo que es Leopardi, más profundo y melancólico que el apóstol de la  
      incredulidad, dice animado de ese impío sentimiento.  
         
                  Veggo dall' alto flammeggiar le stelle,  
                  Cui di lontau fa specchio 
                  Il mare, e tutto di scintille in giro  
                  Por lo voto seren brillare il mondo.  
                  E poi che gli occhi a quelle luci appunto.  
                  Ch' a lor sembrano un punto,  
                  E sono immenso in guisa,  
                  Che un punto a petto a lor son terra e mare  
                  Veracemente; a cui 
                  L' uomo non pur, ma questo  
                  Globo ove l'uomo é nulla,  
                  Sconosciuto é del tutto: e quando miro 
                  Quegli ancor più senza alcun fin remoti 
                  Nodi quasi di stelle,  
                  (...) 
                  (...) al pensier mio 
                  Che sembri allora, o prole  
                  Dell' uomo? 
 
 
 
 
 
      Y de esta contemplación del Universo, no sólo deduce el poeta la ruindad  
      del hombre, sino que extraviado por su mal genio, no ve en el mundo orden,  
      ni concierto, ni fin, y niega horriblemente, cuando no la existencia, la  
      Providencia divina. En el Canto del pastor a la luna, dice de este modo:  
 
                  E quando miro in cielo arder le stelle,  
                  Dico fra me pensando:  
                  ¿A che tante facelle? 
                  ¿Che fa l'aria infinita, e quel profondo  



                  Infinito seren? ¿che vuol dir questa 
                  Solitudine immensa? ¿ed io che sono? 
                  Cosi meco ragiono: e della stanza 
                  Smisurata e superba,  
                  E dell' innumerable famiglia;  
                  Pol di tanto adoprar, di tanti moti 
                  D'ogni celeste, ogni terrena cosa,  
                  Girando senza posa,  
                  Per tornar sempre la dove son mosse,  
                  Uso alcuno, alcun frutto 
                  Indovinar non so. Ma tu per certo,  
                  Giovinetta immortal, conosci il tutto.  
                  Questo io conosco e sento 
                  Che degli eterni giri,  
                  Che dell' esser mio frale,  
                  Qualche bene o contento  
                  Avrá fors' altri; a me la vita é male.  
 
 
 
 
 
      La vida es un mal para el hombre que no se contenta con la vida como fin y  
      objeto de la vida: de suerte que, según Leopardi, los que pueden vivir sin  
      trabajar para vivir, son más desgraciados que los que viven trabajando  
      para ganar la vida; porque la vida de éstos últimos tiene al cabo un  
      objeto, aunque vano, y la vida de los otros no tiene objeto alguno. El  
      poeta al menos no logra descubrirle. Se le dirá quizá que este objeto es  
      el progreso de la humanidad hacia el bien; pero el poeta contestará que  
      este progreso no basta a satisfacer su deseo de una felicidad infinita.  
      Primero porque este progreso no es infinito; y aunque sea indefinido está  
      limitado vagamente por las mismas condiciones y maneras de ser de la  
      naturaleza humana: las cuales no deben cambiar, y si cambiaren, la especie  
      humana transfigurada, o por mejor  decir, trashumanada, no será  
      ya la que es ahora, y por lo tanto ningún lazo podrá unirnos a ella, ni  
      habrá solidaridad entre nosotros; y segundo, porque este progreso, dado  
      caso que exista, es más superficial que sólido y efectivo. La imprenta ha  
      pecho que la ciencia se difunda y que toquemos y bebamos de ella todas las  
      inteligencias vulgares,  
 
                  Sceso é il sapiente.  
                  E salita é la turba a un sol confine,  
                  Che il mondo agguaglia:  
 
 
 
 
 
      pero no ha conseguido crear filósofos más grandes que Platón, ni poetas  
      más sublimes que Homero. La civilización aún no ha podido acabar con la  



      miseria ni con la esclavitud: pero entre los esclavos del día no hay  
      Esopos, ni Epitectos, ni Fedros. La filantropía no ha acabado con la  
      guerra, y ésta sigue siendo cruel y espantosa. El amor a la libertad no  
      impide que siga habiendo tiranos tan fieros y atroces como Nerón y como  
      Calígula. Lo que es los Antoninos y Trajanos ha mucho tiempo que no  
      empuñan el cetro. A pesar de los adelantos de la medicina, las  
      enfermedades antiguas no desaparecen, pero en cambio aparecen otras  
      nuevas, más terribles y asquerosas, como por ejemplo, las viruelas, la  
      sífilis, el cólera y la fiebre amarilla. Los medios de comunicación son  
      más rápidos y seguros; y de ellos nos valemos para visitar lejanos países,  
      para gozar a poca costa de las más extrañas producciones de los otros  
      climas, para comunicarnos nuestros descubrimientos, nuestras epidemias,    
     nuestros infortunios, bancarrotas y crisis monetarias; y para  
      enviar asimismo con más prontitud, ejércitos que con bombas y otras  
      invenciones admirables destruyan en un momento y reduzcan a cenizas las  
      ciudades soberanas. A pesar de los nuevos prodigios de la gimnástica, aún  
      no hemos tenido un Milón de Crotona, y a pesar de la flamante ciencia  
      ortopédica, sigue habiendo jorobados, patiestevados y hombres y mujeres  
      feísimos. Apenas tendríamos idea de la verdadera hermosura, si no se  
      conservase aún el Apolo en el Vaticano. Dicen que el término medio de  
      nuestra vida es ahora más largo que nunca; lo cual, aunque sea cierto, que  
      lo dudo, no probará en todo caso sino que tenemos más tiempo para  
      aburrirnos, para desesperarnos y para hacer y decir tonterías. Acaso  
      vivamos más ahora, como acaso vivan más las plantas en invernáculo que las  
      que viven al aire libre; pero las que viven en invernáculo tienen una vida  
      raquítica y pobre. La superstición dicen que ha desaparecido, pero yo no  
      lo creo; antes bien imagino que de poética y hermosa que solía ser, se ha  
      vuelto fea y prosaica. Los profetas y los oráculos valen más que las mesas  
      magnetizadas y que los sonámbulos. El dios de Delfos vale más que un  
      pedazo de madera; y, no diré Isaías o Daniel, sino el más ruin  
      pseudoprofetilla samaritano vale más que todos los medios espiritualistas  
      de los Estados Unidos. Los crímenes siguen siendo tan frecuentes y atroces  
      como en los tiempos antiguos; y, aunque no lo sean los suplicios, los  
      criminales padecen más en ellos, porque   son en el día más  
      débiles, pusilánimes y nerviosos. En fin, de cualquier modo que uno  
      interrogue y examine su conciencia, ve que el progreso es una mentira, y  
      para acreditarlo de verdad tiene que recurrir al mucho algodón que ahora  
      se teje, y a la baratura que tienen las calcetas, y a lo cómodamente que  
      se viaja en ferrocarril, aunque sea en el de Madrid a Tembleque. Este es  
      el progreso moderno, que no se ha de negar que tiene algo de ridículo. La  
      ciencia de este progreso se llama economía política: y yo no sé si ella  
      será también ridícula, pero es lo cierto que el gran poeta Leopardi se  
      atreve a ridiculizarla de este modo:  
 
                  Fortunati color che mentre io scrivo 
                  Miagolanti in su le braccia accoglie 
                  La levatrice, a cui veder s'aspetta 
                  Quei sospirati di, quando per lunghi  
                  Studi fia noto, e imprenderà col latte 
                  Dalla cara nutrice ogni fanciullo,  



                  Quanto peso di sal, quanto di carni,  
                  E quante moggia di farina inghiotta 
                  Il patrio borgo in ciascun mese: e quanti 
                  In ciascun anno partoriti e morti 
                  Scriva il vecchio prior: quando, per opra 
                  Di possente vapore, á milioni 
                  Impresse in un secondo, il piano, e il poggio,  
                  E credo anco del mar gl'inmensi tratti 
                  Come d'aeree gru stuol che repente  
                  Alle late campagne il giorno involi,  
                  Copriran le gazzette, anima e vita 
                  Dell' universo, e di savere a questa 
                  Ed alle etá venture unica fonte! 
 
 
 
 
       
      Ni la economía política, ni los periódicos, ni todas las ciencias modernas  
      podrán, según Leopardi, lavar a los hombres del pecado original y de la  
      condenación que llevan escrita sobre la frente: no porque pecasen contra  
      un Dios que Leopardi no reconoce, sino porque la naturaleza y el destino  
      los condena, y  
 
                  Porque el delito mayor 
                  del hombre es haber nacido. 
 
 
 
 
 
      A los que creen en el progreso moral, les responde Leopardi con esta  
      tremenda profecía.  
 
                        Questa legge, in pria  
                  Scrisser natura e il fato in adamante;  
                  E co' fulmini suoi Volta ne Davy 
                  Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
                  Con le machine sue, né con un Gange 
                  Di politici scritti il secol novo.  
                  Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
                  Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
                  In arme tutti congiurati i mondi 
                  Sieno in perpetuo: al vero onor seguaci  
                  Calumnia, odio e livor; cibo de' forti 
                  Il debole, cultor de'recchi e servo 
                  Il digiuno mendico, in ogni forma 
                  Di comun regimento, o presso o lungi  
                  Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
                  Sará, se al gener nostro il propio albergo 



                  E la face del di non vengon meno.  
 
 
 
 
 
      Desgraciadamente por lo que hoy estamos viendo, creo que se puede deducir  
      que la profecía de Leopardi se cumplirá. En lo único que tienen alguna  
      apariencia de razón los que defienden la época presente es en suponer    
       que el fanatismo religioso se ha mitigado y que no es tan cruel  
      como en otras épocas. Pero si verdaderamente el fanatismo religioso se ha  
      mitigado ya, ¿dejarán por eso de existir otros fanatismos menos  
      disculpables y más crueles acaso? En el día es verdad que no se sacrifican  
      ya a los dioses, por el bien de sus pueblos, los Decios, los Curcios, las  
      princesas vírgenes, ni los emperadores mejicanos: los cuales quedaban  
      honrados y venerados entre los suyos, y tenían al morir este gran consuelo  
      que las más modernas víctimas humanas de la Inquisición no podían nunca  
      tener, porque al par de ser sacrificadas, eran deshonradas: pero en cambio  
      de estas víctimas del fanatismo religioso tenemos hoy más que nunca las  
      del fanatismo político. El mismo fanatismo religioso puede renacer con las  
      mismas formas que antes tenía, o con otras nuevas. «Cuando los antiguos,  
      dice Donoso Cortés, buscaban una víctima limpia de toda mancha e inocente,  
      y la conducían al altar ceñida de flores para que con su muerte aplacara  
      la cólera divina, satisfaciendo la deuda del pueblo, acertaban en mucho y  
      erraban en algo». ¿Quién nos asegura, pues, quo no acertaremos en adelante  
      de esta suerte? ¿El mismo Donoso Cortés no cree en la eficacia purificante  
      de la sangre derramada de cierta manera? ¿No interpreta de este modo las  
      palabras del Apóstol a los hebreos, sine sanguine non fit remisio? «El  
      error estuvo solo (y continúa hablando Donose Cortés) en creer que podía  
      haber un hombre inocente y justificado hasta tal punto que pudiera ser  
      ofrecido eficazmente en sacrificio por    los pecados del pueblo en  
      calidad de víctima redentora». Por eso sin duda tuvo que sacrificarse Dios  
      mismo hecho hombre: mas no por eso dejarán de sacrificarse muchos hombres  
      en lo sucesivo; o ya porque no se crea en ese divino Redentor; o ya porque  
      se dude de la eficacia de su redención; o ya porque no se juzgue completa  
      y general esta eficacia.  
      Me parece que bastará lo que llevamos dicho para conocer los motivos y  
      razones más o menos plausibles, que Leopardi tuvo o pudo tener, para estar  
      tan mal avenido con la vida, con el mundo, y con el destino inflexible  
      que, no creyendo él en Dios, imaginaba que dirigía las cosas tortas. La  
      ciencia de los misterios, esto es, la religión, es la sola ciencia de las  
      soluciones supremas: y no siendo Leopardi creyente, a pesar de su mucha  
      filosofia, y a pesar de todas las filosofías hasta ahora imaginadas, había  
      de hallar mil dudas horribles, y ninguna solución satisfactoria para  
      ellas. No creyendo nuestro poeta en otra vida mejor, no era posible que se  
      contentase con esta tan mala. La consideración de que este mal es general  
      y necesario no basta a que un hombre de ingenio se resigne. Los tontos  
      solamente se resignan cuando los males son necesarios, y tocan a muchos o  
      a los más. El proverbio castellano lo dice. Leopardi tampoco podía  
      consolarse con la idea de que era y sería siempre parte del gran todo; ni  



      podía creer de buena fe que estaba en él, y que él estaba en el yo  
      universal y absoluto, que nunca fenece. Opiniones son estas en extremo  
      ingeniosas; pero poco consoladoras, y poco comprensibles.   
      Veamos, pues, si en medio de sus dudas, tormentos y tinieblas, había en  
      Leopardi alguna idea, o algún sentimiento que le consolase e inspirase.  
      Veamos cuál era el origen de su entusiasmo poético; que le tuvo, a no  
      dudarlo, hasta el punto de ser el más gran poeta lírico de nuestro siglo.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Del inextinguible deseo de lo infinito nace el entusiasmo de Leopardi.  
      Este deseo, aunque nunca satisfecho, aunque perpetua y constante causa del  
      dolor del poeta, es sin embargo, el mayor bien que el poeta tiene, por  
      que; el poeta prefiere el dolor al fastidio; y porque ama este deseo  
      inextinguible, que se sustenta de sí mismo, por no hallar otro sustento.  
      Hay en el amor de Leopardi algo del amor que Platón nos describe en el  
      Banquete y en el Fedro: y mucho de aquel amor de que habla Esopo en la  
      fábula maravillosa de Júpiter y Eros. Júpiter envía a Eros a renovar y a  
      salvar el mundo y a encender en las almas escogidas y hermosas un fuego  
      celeste engendrador de todo bien.  
      Los sentimientos de Leopardi eran cristianos: y para ser cristiano sólo le  
      faltaba la fe. La caridad, en el más lato y perfecto sentido de la  
      palabra, ardía en su pecho. El Amor divino, ese hijo de la Venus Urania,  
      viene personificado en los cantos de Leopardi, y es el objeto de su  
      adoración y de su culto; su pensamiento    dominante, y la única  
      ilusión que le queda, después de perdidas las demás.  
 
                  Ratto d'intorno, intorno, al par del lampo,  
                  Gli altri pensieri miei 
                  Tutti si dileguar. Siccome torre 
                  In solitario campo,  
                  Tu stai solo, gigante, in mezzo á lei.  
 
 
 
 
 
      Leopardi es religioso, y si no lo fuese no podría ser poeta. Su religión  
      es el amor, su Dios el amor. Y no sólo en sus cantos despliega ese  
      entusiasmo, sino también en sus discursos en prosa. Cuenta en uno de  
      ellos, titulado Historia del género humano, que al principio tuvieron los  
      hombres para su consuelo varios agradables y bellos fantasmas, cuyos  
      nombres eran Justicia, Patriotismo, Gloria, Virtud, Esperanza, etc.: mas  
      no contentos los hombres con estos fantasmas, desearon la Verdad, y la  
      Verdad vino y arrojó de la tierra a la Virtud y a la Esperanza y a todas  
      las demás ficciones. Sólo les quedó a los hombres el amor sensual, aunque  



      liviano y pasajero, único alivio de sus penas. Terrible fue entonces el  
      reinado de la Verdad, y los hombres desesperados y furiosos blasfemaron de  
      ella. Júpiter y entonces (y prosigue hablando Leopardi), «compadecido de  
      nuestra suma infidelidad, propuso a los inmortales que alguno de ellos  
      viniese a visitar y a consolar en tanto trabajo a la humana gente, y muy  
      en particular a los que no mostraban ser, por ellos mismos, merecedores de  
      la universal desventura, a lo cual, habiéndose callado    todos los  
      otros dioses, Amor, hijo de Venus celeste, conforme en el nombre al  
      fantasma así llamado, pero en virtud y en obras diferentísimo, se ofreció  
      (pues su piedad es singular entro todos los númenes), a hacer lo que  
      Júpiter proponía y a descender del cielo, de donde el nunca jamás había  
      salido antes, por no sufrir el coro de inmortales, que entrañablemente le  
      quería, que se alejase, ni por muy corto tiempo, del trato y familiaridad  
      de ellos...  
      ...Desde aquella ocasión, rara vez suelo ya descender Amor, y poco se  
      detiene, así por el escaso y ningún merecimiento de la gente humana, como  
      por que los dioses soportan molestísimamente su ausencia; pero, cuando  
      viene a la tierra, escoge los corazones más tiernos y más nobles de las  
      personas más generosas y magnánimas: y allí se reposa por breve espacio,  
      difundiendo en ellos tan peregrina y maravillosa suavidad y llenándolos de  
      tan puros y elevados afectos, y de tanta virtud y fortaleza, que estos  
      corazones gozan, por la gracia de Amor, de un sentimiento desconocido al  
      resto de los hombres; no de algo parecido a la bienaventuranza, sino de su  
      esencia misma!».  
      Este sentimiento beatífico que Amor puso en el corazón de Leopardi es, no  
      sólo el manantial de su entusiasmo, sino también el único motivo que el  
      poeta tiene para apreciar en algo la vida, y para preferirla a la muerte.  
 
                  Pregio non ha, non ha ragion la vita 
                  Se non per lui, per lui ch' all uomo e tutto:  
                  Sola discolpa al fato,  
                   Che noi mortali in terra 
                  Pose a tanto patir senz' alcun frutto;  
                  Solo per cui talvolta,  
                  Non alla gente stolta, al cor non vile 
                  La vita della morte e piu gentile.  
 
 
 
 
 
      El pensamiento de este Amor divino reviste en un principio la forma de  
      amor sensual, y se confunde y amalgama con él. La imaginación entonces  
      pone en una mujer su pensamiento amoroso; y en esta mujer toda la  
      hermosura y la perfección toda, que es capaz de concebir. Más tarde, o ya  
      porque el ardor de la juventud ha pasado, o ya porque se reconoce que no  
      existen en la mujer las perfecciones imaginadas, ese Amor divino se pone  
      en Dios que es su verdadero origen, así como es su verdadero objeto y su  
      verdadero fin. Cuando, por desgracia, se duda de Dios y no se le puede  
      amar, se ama a este Amor como se ama a una idea: idea sin copia, ni  



      correspondencia, ni objeto que la represente en el mundo: idea vaga que  
      parece estar dentro de nosotros mismos, y que se fija a veces, aunque de  
      paso, y derrama su hermosura en las cosas que vemos y que entendemos: idea  
      que encendió en Leopardi el amor de la mujer querida, el amor de la patria  
      y el amor de la humanidad; y que, perdidos ya, entibiados o mal apagados  
      estos amores, continuó siendo ella sola la causa y el objeto del amor de  
      Leopardi. La única ocupación sería, el único asunto de la vida, era para  
      este místico acto de nuestro poeta pensar, soñar y adorar en su idea, ya  
      desnuda de toda apariencia, ya en cualquiera de sus manifestaciones    
       fenomenales. Leopardi no buscaba en la poesía sino formas nuevas y  
      hermosas, donde esa idea se pudiese dignamente encarnar. Fuera de esta  
      idea nada esperaba encontrar Leopardi digno de su amor, ni en el mundo y  
      la vida, ni más alla del mundo y de la vida. Su desdén era soberbio y  
      horroroso, pero sublime.  
 
                  Da che ti vidi pria 
                  Di qual mia seria cura último obbietto 
                  ¿Non fosti tu? quanto del giorno é scorso  
                  ¿Ch'io di te non pensassi? ai sogni mici 
                  La tua sovrana imago 
                  ¿Quante volte mancò? Bella qual sogno,  
                  Angelica sembianza,  
                  Nella terrena stanza,  
                  Nell' alte vie dell' universo intero,  
                  Che chiedo io mai, che spero 
                  ¿Altro che gli occhi tuoi veder piu vago? 
                  ¿Altro piu dolce aver che il tuo pensiero? 
 
 
 
 
 
      Pero este mismo fantasma de hermosura, esta dama-duende, esta idea  
      fugitiva que Leopardi amaba, se le iba muy a menudo de la imaginación, y  
      le dejaba solo: o ya porque la imaginación no tenía bastante fuerza para  
      sostenerse con la idea querida en los espacios imaginarios, o ya porque la  
      razón, que nunca abandonaba al poeta, disipaba la ilusión como un ensueño.  
      Entonces del mismo sentimiento que había nacido el amor nacía la  
      desesperación y el deseo de la muerte. La muerte y el amor son hermanos,  
      según el poeta, y a ambos dedica una de sus más bellas   
      canciones. Del amor nace todo bien y todo mal cesa con la muerte. Cuando  
      el amor no puede dar todo el bien deseado, la muerte destruye el deseo, y  
      por consiguiente el mal. El que ama verdaderamente, desea morir. Con la  
      muerte logrará, fuera de este mundo, el bien que le pinta y hacia el cual  
      le mueve el amor, o dejará de desear, si es imposible y fantástico su  
      deseo.  
      Este afán y adoración de la muerte del místico ateo, presenta caracteres  
      muy semejantes, aunque por distinto camino, al empeño de mortificar la  
      carne, de aniquilar los sentidos, de padecer el martirio y de acabar con  
      la vida de los místicos creyentes. La vida de Leopardi debió ser un  



      continuo sacrificio de la vida; y sin duda Leopardi se hubiera suicidado  
      si las enfermedades que padecía, y que con el interno trabajo de su  
      pensamiento, él mismo acrecentó, si no produjo, no hubiesen prematuramente  
      dado fin a su existencia. Bien se pueden poner sobre su sepulcro estos  
      tres versos, en los cuales trata el poeta de retratar a Alfieri:  
 
                  Disdegnando e fremendo, immacolata 
                  Trasse la vita intera,  
                  E morte lo scampó dal veder peggio.  
 
 
 
      V 
 
 
      Ya hemos visto que la mujer que Leopardi amó es, como él mismo dice, «la  
      mujer que no se encuentra. No se sabe si esta mujer haya nacido ya, o deba  
      nacer algún día. Lo único que se sabe es que no vive ahora en la  
      tierra, y que no somos sus contemporáneos». La mujer, según Leopardi la  
      veía y comprendía, es un ser muy inferior al hombre e incapaz de percibir  
      siquiera los sentimientos que sabe inspirar. Leopardi no podía poner  
      seriamente su amor en objeto tan indigno: y por eso acaso (a lo menos así  
      lo aseguran los amigos y biógrafos del poeta) bajó éste a la tumba en el  
      mismo estado perfecto en que pudiera un santo de lo más santos e  
      inmaculados.  
      En el amor de la patria no fue Leopardi mucho más feliz. La patria que él  
      amaba no era tampoco su contemporánea; pero al menos esta patria había  
      existido en otro tiempo, y el amor de Leopardi pudo alimentarse de  
      recuerdos, y con la vista de las ruinas y con el estudio de los grandes  
      autores y la admiración de los héroes maravillosos que en otra época  
      produjo.  
 
                  O patria mia, vedo le mura e gli archi  
                  E le colonne e i simulacri e l'erme  
                  Torri degli avi nostri;  
                  Ma la gloria non vedo,  
                  Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
                  I nostri padri antichi.  
 
 
 
 
 
      Todo este canto a Italia, los cantos a Angelo Mai, y al monumento de  
      Dante, y algunos otros, están inspirados por un tan doloroso, sublime y  
      extraordinario amor de la patria, y escritos por un estilo tan bello y tan  
      alto, que para hacer conocer el mérito de ellos sería menester citarlos  
      todos. Yo para mí tengo que nada   hay mejor en poesía; al menos  
      no recuerdo haber leído poesías que me hayan hecho impresión más profunda.  
 



      Pero donde está como concentrada toda la desesperación de Leopardi y  
      recapitulada toda su doctrina espantosa es en el último canto de Safo, y  
      en el Bruto Minore. Nosotros hemos dicho ya qué doctrina es la de Leopardi  
      y hemos notado y hecho notar a los lectores la belleza de sus cantos. Bien  
      se nos alcanza, sin embargo, que para comprender y apreciar toda esta  
      belleza no bastan nuestras pobres observaciones y conviene leer con  
      atención al mismo poeta.  
      Muchos doctos italianos, Mr. de Sainte-Beuve en Francia, y en Inglaterra  
      The quartely Review, han tratado de la vida y de las obras todas de  
      Leopardi. Nosotros sólo hemos hablado de sus cantos; y aun esto no basta  
      para poder apreciar a Leopardi como poeta. Sus paralipómenos de la  
      Batracomiomaquia, poema satírico, donde según la confesión del crítico  
      inglés que hemos citado, tiene el poeta la misma facilidad y gracia que  
      Byron en el D. Juan, y la misma agudeza y brío que Swift en la sátira  
      política, demuestra que Leopardi sabía tocar todos los tonos y que era  
      siempre un altísimo poeta. Los italianos proclaman a Leopardi como poeta  
      perfecto, rival del Tasso, y rival de Galileo, como perfecto prosista. El  
      asiduo y profundo estudio que hizo Leopardi de los clásicos griegos y  
      latinos y de su propia lengua contribuyó poderosamente a darle la  
      felicidad de expresión, la sencillez y ternura de estilo, y la pureza,  
      primor y armonía     de lenguaje, que notamos en todas sus obras,  
      que le hicieron digno de aquellos títulos, y que le conquistaron asimismo  
      el de eruditísimo y sabio filólogo. Niebuhr le tenía por tal cuando aun  
      Leopardi no pasaba de la edad de veinte y dos años. Leopardi conocía ya  
      las literaturas y las lenguas griega, latina, hebrea, italiana, francesa,  
      española, alemana e inglesa. Nosotros, exclama el crítico inglés de The  
      quarterly Review, nos acordamos involuntariamente de Hermes, del cual  
      canta Homero.  
 
      Leopardi ha traducido los idilios de Mosco y otras muchas poesías griegas  
      y latinas: ha escrito una obra sobre los errores populares de los  
      antiguos; y ha comentado y anotado varios autores: todo lo cual no nos  
      incumbe tratar en este momento. Como Leopardi amaba la forma, esto es, la  
      belleza, hasta el extremo de creer que la virtud misma no era más que una  
      obra de arte, y el hombre virtuoso un artista eminente, la literatura  
      griega y la forma del pensamiento griego, por ser las más correctas,  
      hermosas y acabadas, fueron las que él más estudió; llegando a amoldar su  
      pensamiento en aquella forma hasta el punto de no distinguirse, cuando él  
      quería, una obra suya de la de un antiguo poeta helénico. Así fue que su  
      himno original a Neptuno pasó entre los más eruditos y perspicaces,    
      por la traducción de un manuscrito recién descubierto. Sus  
      traducciones en prosa do Jenofonte, Isócrates y Epitecto son más bien  
      reproducciones que traducciones: y sus anacreónticas originales en griego  
      parecen escritas por el mismo Anacreonte. Además hay publicados de  
      Leopardi los Pensamientos, los Diálogos y la correspondencia, obras todas  
      que son la admiración y la gloria de Italia, y que apenas se conocen en  
      nuestro país. La filosofía de Leopardi en sus diálogos y sus pensamientos,  
      es idéntica a la de sus cantos, aunque más clara y metódicamente expuesta.  
      Leopardi, como ya hemos dicho varias veces, es un místico ateo. No la  
      faltó más que la fe para ser cristiano; ni más que ser cristiano para ser  



      santo: y es digno de ser estudiado, no sólo como eminencia literaria y  
      filosófica, sino también como carácter extraordinario y grande. Sus  
      extravíos, su falta de religión, creo firmemente que más fueron resultas  
      de la naturaleza de su ingenio y de la manera y método que siguió en sus  
      estudios, que consecuencia de sus horribles padecimientos y de su  
      malaventurada vida. «Antes de morir, dice Leopardi mismo, quiero protestar  
      contra esa invención de la debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis  
      lectores que procuren destruir mis observaciones y mis razonamientos y no  
      acusar mis enfermedades».  
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